"Leche" Edward Hirsch


Mi madre no se dejó arrear a amamantar
y decidió que la fórmula era más saludable
que el líquido de sus pechos.

Así que yo nunca chupé una sola gota 
de aquella fuente, ese río desecado.
Siempre me llegó embotellada.

Pero una noche hacia mis treinta y cinco
en un cuarto de espejos de la Carretera 59
una mujer que cargaba a una bebita

volteó a verme con una enigmática sonrisa,
me tomó el rostro entre sus manos rajadas
y depositó la punta de su pezón en mi boca.

Esto pasó hace mucho tiempo y en otra ciudad
y no es bueno hablar de ello.
Ha sido infantil traerlo a cuento en terapia.

Y sin embargo es uno de esos momento
- extraviados, involuntarios - que resurgen
desde el pasado sin la menor conciencia:

Ella me alza el rostro y yo pruebo
el súbito chorro de ese néctar,
la incurable dulzura que es la vida.


Tomado del libro Aligeren la oscuridad, traducción de Pedro Serrano, México, Cooperativa La Joplin, 2012.



Edward Hirsch (Estados Unidos 1950).
Es poeta y crítico. Ha publicado siete libros de poemas: For the sleepwalkers (1981), Wild Gratitude (1986), con el cual ganó el National Book Critics Circle Award, The Night Parade (1989), Earthly Measures (1994), One Love (1998), Lay Back the Darkness (2003), y Special Orders (2008). También escribió cuatro libros de prosa: el bestseller How to read a poem and fall in love with poetry (1999), Responsive Reading (1999), The Demon and the Angel: Searching for the source or artistic inspiration (2002), y Poet’s choice (2006).
Es el editor de Transforming Vision: Writers on art (1994), y de Theodore Roethke’s selected poems (2005). Ha recibido el Prix de Rome, el American Academy of Arts and Letters Award for Literature y una MacArthur Fellowship. Obtuvo una Guggenheim Fellowship en poesía en 1985. Desde 2002 se ha desempeñado como miembro del consejo directivo de la Fundación y en 2003 se convirtió en su cuarto presidente.